在下笔之前，昨天的字迹被扯下，揉成一团，撕裂的声音在教室总很清脆，它完成了潜伏在这里一天的使命。
它只存在一天，准确说还查两个小时。短暂地凝结我的想法。我对这样不完整的东西总是不抱希望，就像那区区一百多字的开头。
我曾想在这样一个固定的时间，完成四年的寄托，留下对过去的怀念，或者是赠予未来的礼物。在电影的情节中，年迈的老人缓缓拉开角落的抽屉，捧起他一生珍视的东西，伴着怀旧的曲调，昏黄的灯光爬过他皮肤的沟壑。随后是画面的颤动，他在抽泣，画面被拉长、失焦，定格在某个瞬间。我也期待在那一刻手中颤抖，思绪翻涌，哽咽着，终于失声痛哭……
但我毕竟还在这儿，笔下文字是未来，也许看着它穿越到那个画面中，也许真的记起昨天，勾起一连串回忆。但那又怎么样呢？一个个支离破碎的画面总是太蒙太奇，我毕竟不能忍视。二十多天实在太过漫长，仓促之中笔下开始生硬。它总是伴我在类似现在的很多场景中独语。
问它，听不见回答，但已足够。
所以就像刚才的纸团，只是在某个时刻陪我走过的老电影般的幻想，埋在肮脏的角落。
外面的天空，像掺杂着泥土的雨水溅在玻璃窗上，留下些似有似无的痕迹。风景再好，也总是隔着些什么。现在的心情就像窗后的人，被眼前的景象捉弄着。我倒希望下一场雨，天气不必如此装腔作势。
在昨天脑海中，构思过一个女孩的故事，情节波澜起伏。我已经想好结局：在某个地方看到他，回想往事，最后以微笑告终。留下遗憾，让人唏嘘不已。她在我脑中活灵活现，我甚至觉得今天就会碰到她。
只是昨天晚上，看到路边的景象，我快步走过。到现在也不愿再提起。拿起手机，给远方的他发条短信——这个世界，都是如此的吗？
一夜，我盯着屏幕睡着，等待一个可能的答案！
醒来的时候，几个字躺在屏幕上，朦胧中晃的眼睛生疼。
“都是屁！”
起身，将他们从屏幕上清除，我像得到救赎，心中空了些什么，我知道那是一种期望怦然消失。
她也消失了，在我刚起床的时候，还记得她的容貌。洗了把脸，出门，我发现，我完全不记得了，只知道我曾经记得过。
所以，我不可能遇见她了。
也许所有的一切都是虚构出来的吧。包括你曾经深爱的一个人，几件事，或者中意于某个情节。到了适当的时候，他们都会在转瞬间消失。
似乎可以这样理解吧，在二十天后，关于你，我想所谓的依赖也会消失不见的。
教室这个小团体又开始躁动起来，而我，此刻觉察周围这一切，像一个秘密的窥视者。
突然发现，这时候，真好！
（于教室语文课，距高考 23 天）
